年少時，覺得崇拜最好弄得像演唱會，不要再唱老老套套的詩歌，能夠挑旺敬拜情緒，令人好 high，才會享受信仰生活。
不過年紀大了一點，開始發覺自己無法投入情緒太過高昂的敬拜。理性的我，無法明白為什麼有些情緒可以一時之間就挑起來，讓人變得那麼激動；而且，來得快的情緒消退得也快。崇拜中激動得很的弟兄姊妹，下了台，走出教會，跟我一樣生活。步出教會，好像發了一場夢。
充滿迷惘的叩問
這幾年世界都變了，有時回到教會，便有點不自在。內在太混亂，不知道該用什麼態度去面對上帝。儀式的要求愈是生硬，對會眾情緒的管理愈是精細，就愈是無法應對破落的世界。叫我在看完早一天的直播以後喜樂歌唱讚美，我只怪自己無法代入。講道更加無心聽，當全副心思都放在這城市的迷惘，叩問上帝如何才會有一個比較明白的答案？答案自然是沒有的，我知道台上的講者也不好受，他也不知道，但他也得在這個平凡的星期日對世界講一場道。只是我不知道應該怎樣自處。
之後好一段時間，沒有很投入崇拜儀式的生活了。所以做這一期《儀式的形狀》時，真的很想問，究竟一個儀式，能帶給人怎麼樣的意義？
投入故事，儀式才有意義
很記得學生福音團契的謝建邦弟兄說：沒有儀式的日子，叫人感覺很平淡。營營役役，水過了也不留痕。可是參與一個儀式，難道又能很深刻？當中的分別，並不在於形式，而在於有沒有對儀式包含的敘事、故事有感，有所連繫。每一個儀式的指定動作、參與者之間每一種配合，其實都在一起講述一個故事。那個故事包含了於我們而言重要的精神價值。你能夠投入這個故事，參與儀式才有意義，它才能指引你我回到日常生活之後的方向。由進入一個儀式到重新走出來，如果我們毫無更新，那個儀式是用來做什麼的呢？
一個儀式，除了讓人的生活有所區隔，在凡俗中間「分別為聖」，更重要是讓人投入到一個旅程，重溫、重述一個故事，讓人重新思索這個故事在今天之於自己的關係。有些故事，就好像昔日許多圍村一二百年前留下來的習俗，跟這個時代幾乎毫無連結，即使圍村不倒，裏面的人也不再重視一個消失中的身分（除非有實際利益）。這種儀式的未來必然是衰落的。更不要說，我們在記念的是上千年的一個宗教信仰，如果儀式入面的故事，跟時代難以溝通，行禮如儀又有何意義？
信仰與世界緊密結連
所以，大抵不是莊嚴或活潑的問題，也不是冷靜與熱情的分別。如果信仰要「行穩致遠」，它本來就要跟世界緊密連結，這就是為什麼世道不彰的時候，我們倒更能看得見，教會的羣體有多強的生命力。
做流堂 flow church 的訪問有感，崇拜中每位講道者都努力將信仰帶到世界，但同樣地，我們也能否從一個儀式的每個流程之中，看見一個旅程的發生，聽到一個故事的重述？人天生都喜歡聽故事，信仰的故事能否讓生活得上氣不接下氣的會眾，看見耶穌的故事，讓上帝與人同行的經歷，不止是歷史，也在今天延續？我作為參與的，有沒有留心耶穌或許也坐在我們的旁邊，而不止是在古老的經文入面說話？
我們能讓耶穌不止是活在過去嗎？
